秋露微微，静夜无声。凌晨三点，这座城市的多数人已经入睡，我则在窸窸窣窣中醒来。尽管被安全地封闭在箱子里，但我还是可以想象，是一个个“大白”在向我走来。身为一支新冠病毒抗原检测试剂，我将开始一段奇妙的旅程。
轻，很轻。我和我的兄弟姐妹们被搬运出来，整整齐齐地放入一辆辆车上。师傅来自贵阳的各个区，疫情发生以来，整座城市都实行交通管制，他们就成了永不下班的摆渡人，接送医护人员，运送核酸试管，整日整夜地忙不停。而现在，我成了他们最新的“客人”，首站是大营路街道中大社区。
“大白”们分发抗原试剂（郭然 摄）
车灯在午夜的街道左突右拐，我也很快到达终点。灯光从封口处透进来，我看到“大白”们正在交流和记录，然后随着“啪”的一声，一切在黑暗中恢复了平静。好像没事了，打个盹儿吧，让我安心地睡去。但不一会儿，声音又响起来：“现在送吗？才七点呢，再等等吧，居民们可能还没醒呢！”哟，上门服务还考虑周全，志愿者们真贴心。
“无接触”式配送（郭然 摄）
光线更亮了，我知道那是朝阳正在升起，但小区里仍安静无比。也是呀，自从静默管理以来，大家都懂得 “只有静下来才能动起来”的道理，全都没有出门呢。但“大白”们还是忙碌，一边准备把我和小伙伴分装到不同的袋子，一边按小组和楼层进行分工。真正的旅程要开始了，我心里不由激动起来。
为老年人检测（郭然 摄）
7点50分，我感到自己被托了起来，然后往电梯的方向走。“两人一组，一组负责8层楼，从上往下地开始。”说话间，我感觉身子微微晃了一下，一种失重的感觉传来。按照分工，两个志愿者带我从18楼下了电梯，然后开始平凡又伟大的使命。我记得，这一刻是7点53分。
核酸抗原检测中（郭然 摄）
咚咚咚，志愿者在某家门口敲了好久，但里面始终没有响应。“换一家吧，回头再来。”隔壁的邻居倒是积极，很快开门并填写了姓名和居家人数等信息，并不忘表达感激。我看了看时间，才2分钟呢，效率真够高的。
就这样，志愿者们一家家敲门，一家家登记，有的立即就开了门，有的还在睡懒觉，得好一会儿才出来。即便如此，我们的效率还是很高，8点便完成了一层6户人家的派送。为了节约时间，“大白”还带着我直接从步梯走，17个台阶一晃而下，然后开始新一轮的派送。
检测结果为阴性（郭然 摄）
在17楼，82岁的王奶奶说自己不会做抗原检测，“大白”于是主动帮助。老奶奶仰着头，志愿者很快抽出拭子，在老奶奶的鼻孔里轻轻转动5圈后，然后放入准备好的提取管，并在里面旋转30秒，再滴4滴到检测卡的小方格。“一条线，阴性的，放心吧奶奶！”“就完事了？好，谢谢你们！”在王奶奶的客气声中，我算了算，共花了10分钟。
装进密封袋（郭然 摄）
之后的进展都非常顺利，有的人家会提前开门等着有的，有的会主动在门把手上挂一个袋子，写明居家人数等信息。其中一家门把手的盒子很是可爱，并特意用马克笔写道：“辛苦了！”“一哈来收哈？”“要得！”……这些再平常不过的话，此时却那么温暖和动人。
当日9点，我完成了A区2栋的全部旅程。半小时后，志愿者们又如约把我给收回来，这样，我和无数分离的小伙伴再次相聚，共同完成了我们的使命。算一算，我和小伙伴向上时借助电梯上到了100米的高空，下楼时跨越了34层楼共578级楼梯。
一户接着一户地分发（郭然 摄）
在这趟奇妙的旅程里，我不仅是我，志愿者也不仅是带领我们的那两个：我们所在的中建华府A区，11名志愿者共发出并回收抗原试剂4584户7670人份，而整个中大社区，33个小组共90名志愿者，共发放并回收抗原试剂8080人次。
仅仅2小时，这效率多惊人！
来自居民的感谢（郭然 摄）
0份呈阳性，这成绩太给力啦！别看我们都是一些小不点，但工作起来能量可是大大的，能让新冠病毒无所遁形。其实就像无数的医护人员和志愿者一样，每个人其实都普普通通，但只要大家聚在一起，就能筑起一道防疫的坚固长城。
几乎在同一时间，在云岩区和贵阳市的更大范围内，无数的我正在开启同样的守护之旅。我们经过“大白”们的精心呵护，一一与数百万贵阳人亲密接触，以坚忍不拔的毅力和铁杵成针的功夫，共同迎接抗疫的最终胜利。
赵毫
贵州日报天眼新闻记者 王颖
编辑 何涛
二审 杨韬
三审 闵捷
西部计划足球星火项目志愿者们这么说：让每一个孩子收获成长的快乐
上下合力引“活水” 助企纾困！中行凯里分行成功落地首笔供应链融资业务
美国加州最大学区部分学校因山火停课后将重开 限制学生参加户外活动
